Seděla jsem v kuchyni nad studenou kávou a poslouchala svého manžela, jak mi tvrdí, že péče o dítě přece nemůže být tak vyčerpávající. V tu chvíli jsem cítila vztek, ponížení i úplnou prázdnotu, protože jsem už měsíce jela na doraz a nikdo to neviděl. Když jsme si pak na měsíc prohodili role, ukázalo se, že problém nebyl jen v nevyspání, ale v tom, jak málo jsme se oba navzájem slyšeli.
Seděla jsem v noci na pohotovosti s několikaměsíčním synem v náručí a manžel mi nebral telefon, protože prý měl důležitou schůzku. V tu chvíli jsem poprvé nahlas připustila, že nejsem jen unavená máma na rodičovské, ale žena, která doma všechno táhne sama. Když jsem mu pak řekla, že buď začne být otcem, nebo odejde, urazil se — a od té doby nevím, jestli se změnil, nebo jen hraje roli, aby byl klid.
Seděla jsem na zemi v dětském pokoji a poslouchala, jak moje dcera mezi vzlyky říká, že si s ní ve škole nikdo nechce hrát. V tu chvíli mi došlo, že všechno, co jsem dělala z lásky a ze strachu z vlastní minulosti, jí ve skutečnosti ubližovalo. Dlouho jsem si myslela, že jí dávám to, co jsem sama nikdy neměla, ale ve skutečnosti jsem jí brala klid a normální místo mezi dětmi.
